今年も数多くのプロ野球選手がユニホームを脱いだ。熱男こと巨人・松田宣浩氏（４０）は１０月１日のヤクルト戦（東京ドーム）後、４万１６３０人のファンの前でスピーチ。万雷の拍手を浴びる引退式を行う名選手もいる。

　巨人・長嶋茂雄終身名誉監督のセレモニーは有名だ。１９７４年１０月１４日、後楽園球場で発した「わが巨人軍は永久に不滅です」という言葉は、いまも伝説になっている。

　数々の引退式に立ち会い、取材してきた。選手やその家族に言動にもらい泣きしそうになったこともある。その中で、元祖・雑草、西本聖氏のそれはまぶたに焼き付いている。第１次長嶋茂雄政権下で、江川卓氏とともに巨人のエースとして活躍。背番号「２６」を着け、人気野球漫画『巨人の星』の主人公・星飛雄馬を思わせる、左足を高く上げる投球フォームとシュートを武器に最多勝や沢村賞にも輝いた大投手だ。１９７４年にドラフト外で入団したという点も人気だった。

　対戦チームの担当記者として彼の巨人時代やその後の中日、オリックスなどでの投球を目の当たりにしてきた。だが、１年だけ西本氏を担当した経験がある。それは古巣・巨人の入団テストを受けるため宮崎キャンプに参加した９４年のことだ。巨人の二大エースと呼ばれた男が、再びゼロからはい上がろうとする姿を取材し、何度か原稿にした。

　西本氏は３月１日にテストを受けて合格し、背番号「９０」を与えられて巨人に復帰した。背番号「９０」は第１次政権下で、長嶋終身名誉監督が背負っていた番号だ。その数字には２人の深いキズナが込められていたと思う。

　ところが、ペナントレースに入ってからは登板のチャンスは巡ってこなかった。結局、現役２０年で通算１６５勝１２８敗１７セーブ、防御率３・２０という成績を残し、同年１０月１３日にユニホームを脱いだ。かつてのチームへの貢献度を考えれば、球団主催の引退試合があっても不思議ではない選手だった。だが、その年、巨人は中日と激しいペナント争いをしており、その話はいつしか立ち消えとなった。

　それでも、翌年１月２１日にかつての同僚・定岡正二氏らが主催し、巨人・桑田真澄２軍監督や与田剛前中日監督らが集まり、かつて巨人が練習で使っていた、伝説の多摩川グラウンドで“手作り”の引退試合が行われた。そのイベントは多摩川の河川敷で行われたにもかかわらず観客が２０００人も集まった。

　長嶋茂雄監督も参加。始球式だけの予定が、背番号「９０」を付けた西本氏がノーノーを続ける七回二死の場面で代打として登場。三塁内野安打を放ち“大記録”の夢を打ち砕いたのはご愛嬌だったが…。

　粋な計らいもあった。長嶋監督が「西本にはかわいそうなことをしたからね。シーズン中に、登板のチャンスを与えようと思ったんだけど（ペナント終盤）もつれちゃったからね」といいながら、自らが着てきたオーストリッチ製のジャケットを脱ぎ、プレゼントした。大々的なセレモニーもいいが、こんな引退セレモニーがあってもいいと感じた瞬間だった。（デイリースポーツ・今野良彦）