「怪物右腕」は何を思い、どう過ごしてきたのか。阪神にドラフト１位指名された森木大智投手（１８）＝高知＝の野球日誌を２８日、独占入手。“初公開”となる日誌からは、プロを目指す上での強い意志が明らかになった。惜しくもかなわなかった甲子園出場の夢、自身やチームと向き合った日々とともに、ひもとく。

　運命の日から、さかのぼること約２カ月半。７月２８日、夏の高知大会決勝で高知は明徳義塾に惜しくも敗れた。森木は８回０／３を４安打１０三振３失点。名将・馬淵史郎監督（６５）の策にもはまり、球数は増え、スタミナ切れに追い込まれた。届かなかった甲子園。涙に暮れたこの日、最後の日誌に決意を記した。

　「本当に悔しかった。自分が投げ切れていれば、勝てていたかもしれない。この悔しさは野球で晴らすしかない。プロの世界で晴らしたい。良い結果を残したいし、日本を代表する選手にもなりたい。そして分かっていても打たれないストレートをもっとレベルを上げたい」

　野球部員が日々の取り組みを記録し、浜口佳久監督（４６）に提出している野球日誌。森木のノートは１年生の頃から数えて１６冊にわたる。見開きで、左のページにはその日の練習メニューやフィードバック、体重などを記録し、右のページに１日の感想を記してきた。思いを積み重ね、夢が絶たれた日に、目指すべき理想の投手像が明確になった。

　偽らざる気持ちも、素直に文字にした。７月２２日の同大会初戦・宿毛工戦ではリリーフで５回２／３を無安打無失点と好投し、コールド勝利。ただ、その日の日誌は意外な言葉から始まる。

　「やっぱり夏の初戦は恐い。力みとプレッシャーでいつもの野球、チームで勝つということができていなかった」

　怪物右腕、高校ビッグ３…。ドラフト１位候補として注目を集めた豪腕も、不安と強気を行き来した。その中でも、原動力になったのは、仲間の存在だ。冒頭の日誌はこう締めくくられている。

　「みんなとできて最高だった」－。

　中学から６年間森木を指導してきた浜口監督は、右腕の日誌についてこう振り返る。「一切、妥協はしない。良くても、もっと良くなるために『もっとこうしなきゃいけない』とか。そういうのを結構、書いてましたね」。誰よりも強い野球への熱量が、ページをめくる度に伝わってくる。書き込んだ悔しさを胸に、プロ野球選手として新たな人生のページをめくっていく。

　◆森木　大智（もりき・だいち）２００３年４月１７日生まれ、１８歳。高知県出身。１８４センチ、９０キロ。右投げ右打ち。投手。小学１年からソフトボール、３年時に高岡第二イーグルス（軟式）で野球を始める。高知中３年時に春夏の全国大会優勝。夏に愛媛・坊っちゃんスタジアムで軟式球ながら１５０キロを計測。高知高では１年春の四国大会からベンチ入り。３年春に自己最速の１５４キロを記録。最後の夏は県大会決勝で明徳義塾に敗戦。１１日の２１年度ドラフトで阪神の１位指名を受ける。