オリックス、巨人で１９年にわたって外野手として活躍した谷佳知氏（５２）が亡き盟友への思いを明かした。２００７年にトレード移籍した巨人でチームメートとなった木村拓也氏。ともに移籍組で同級生だった２人は固い絆で結ばれていた。２０１０年４月２日にグラウンドで倒れ、同７日に３７歳の若さで旅立った盟友との思い出を振り返り、尊敬と感謝を伝えた。

　　◇　　◇

　「もう、１５年ですね」

　谷さんは遠い目をしてつぶやいた。プロ野球界で数少ない「親友」と呼べる存在だった木村さんがこの世を去ってから１５年になる。

　同級生だった木村さんとは、巨人移籍をきっかけに親交を深めた。木村さんは、２００６年シーズン途中に広島から移籍。後を追うように谷さんは同年１１月にオリックスから巨人入りした。野手では唯一の同級生。２００１年のオールスターにともに出場し、０４年のアテネ五輪では共に日本代表として戦っており、距離はすぐに縮まった。

　「ジャイアンツってやっぱり特別な球団じゃないですか。いろんなことを教えてくれたんです。気が回るんですよ。すごい仲良くなって食事をするようになって。キャンプの休みの日も一緒にゴルフに行って」

　そんな盟友を悲劇が襲った。現役を引退し１軍の内野守備走塁コーチとして迎えた１０年シーズン。４月２日の広島戦（マツダ）の試合前、ノッカーを務めていた木村さんは突然倒れた。ベンチ前でストレッチをしていた谷さんは、騒然としたホームベース付近で起こっていることを、すぐには理解できなかった。救急車が到着するまでの時間が長く長く感じられた。

　病院へと搬送された木村さんは５日後、力尽きた。３７歳。くも膜下出血だった。

　倒れた当日も、谷さんは、練習開始前にいつものように木村さんと何げない会話を交わしていた。単身赴任中だった木村さんが朝一番で広島入りして家族と時間を過ごしたこと、散髪に行ってきたこと。「家族と会えたからよかったみたいな話をしてたんです」と振り返る。

　木村さんの陰の努力を見てきた。

　「選手を終わって、すぐにコーチになって。ほっとする時間がなかったのかなって。あいつはきっちりしたい、なんでもきちんとするタイプだったから、めちゃめちゃノックの練習もしてたんですよ。キャッチャーフライとかって難しいですからね」

　現役最後の年に見せたユーティリティープレーヤーとしての神髄とも言うべき姿を忘れることはできない。２００９年９月４日のヤクルト戦（東京ドーム）の延長十一回。加藤健捕手が頭部死球で交代し、ベンチに捕手がいなくなった緊急事態で木村さんはマスクを被った。プロ入団時は捕手ながら外野手を経て内野手に転向しており、捕手を務めるのは広島時代の１９９９年以来１０年ぶりのことだった。

　「キャッチャーがいなくなった時、拓也は率先して準備をしに行ったんです。ミットを借りて受け出して。俺の番やな、俺がやらなって思ったんでしょう。そのあとピッチャー３人を受けてるんですよ。すごいな、やるなと思いましたね」

　鶴岡一成捕手にミットを借りた木村さんは１イニングで３投手とバッテリーを組み無失点で切り抜ける離れ業をやってのけた。自分に求められる役割を常に考え、実践した盟友の頼もしい姿が、谷さんにはありありと浮かんでいるようだった。

　そんな木村さんへ、谷さんは惜別のホームランを贈っている。

　追悼試合となった１０年４月２４日の広島戦（東京ドーム）。１点を追う八回１死満塁で代打として打席に入り、高橋建投手の直球をとらえた。渾身の一撃は、左中間席への逆転満塁弾となった。

　「あの時はほんとにホームランを狙いました。ホームランしかないって思ったんで。なんか降りてきたというか、打たせてくれたんかなって感じでしたね。スーッとボールが入ってきたんです」

　ヒーローインタビューでは思いがこみ上げ涙があふれた。「なんか言葉が詰まってきて。いい思い出をたくさんくれたんで、ありがたいなと思いながら。ほんとに思い出深い選手なんでね。僕の野球人生の中で１番の試合です」

　木村さんの遺品となった携帯電話に、谷さんと一緒に写った写真がたくさん保存されていたことを後日、由美子夫人から教えられた。

　「僕の誕生日がキャンプ中の２月９日なんで一緒に祝ってくれたりしてたんです。ケーキを渡してくれてる写真とかがあって」。あまりの仲の良さに「奥さんとかから“あやしいよ”って突っ込まれて」。チームメートとなってからの日々を懐かしんだ。

　「ずっと思いはあります。命日には、自分は頑張ってるよって伝えるつもりです。『コーチをやれ』って言われるかもしれないけど」

　谷さんは天国の木村さんとのやりとりを思い描いた。（デイリースポーツ・若林みどり）

　◇谷佳知（たに・よしとも）１９７３年２月９日生まれ。大阪府出身。現役時代は右投右打の外野手。尽誠学園から大阪商大、三菱自動車岡崎を経て、９６年度のドラフト２位でオリックス入り。２００７年にトレードで巨人に移籍し、１４年にオリックス復帰。プロ１９年で１８８８試合に出場、打率・２９７、１９２８安打、７４１打点、１６７盗塁。９６年アトランタ、０４年アテネ五輪日本代表。